无

插一句，其实我觉得“老妻”就是简简单单的“老夫老妻”的意思，这样叫很亲切呀。不过欧丽娟老师并没这么解释……一定要解释成大地之母/饱经风霜/糟糠之妻/传统要求（有点无语，不过不得不承认学术气息确实很浓）。

从外观上来讲，杜甫诗中的妻子，主要是以毫无审美意趣的「老」和「瘦」这样的形象来概括的。而这些笼统、抽象的形容词，就纵贯于杜甫一生的相关的作品里。例如〈自京赴奉先县咏怀五百字〉就提到「老妻寄异乡」，那像刚刚提到的〈北征〉诗，写到「瘦妻面复光」，这是提到杜甫千里迢迢跋涉回来带给妻子一些化妆品。妻子化了妆以后，整个脸也绽放出光彩，也是他们家庭中非常有趣的一幕，另外像到了成都草堂时期，杜甫也跟妻子儿女，他们非常喜乐地相聚在一起，像〈江村〉这首诗里面就提到「老妻画纸为棋局」，下面一句本来是「稚子敲针作钓钩」，他们一家人一起DIY自力更生，和乐融融，另外像〈进艇〉也反映这样的现象，他说：「昼引老妻乘小艇」，他们一起去坐小船。那么当杜甫非常忧虑的时候，他也写到，「老妻睹我颜色同」，还有刚刚提到的「老妻书数纸」，还有像「偶携老妻去」，「飘飘愧老妻」，「老妻忧坐痹」等等，始终非常的一贯。那么再加上各自出现有一次的「山妻」，还有「瘦妻」。全部加起来，这些抽象的笼统的形容词，并没有触及到具体的感官描写，而这呢，也直接牵动了读者对于衰老形象的联想。我们会在脑海里浮现出干瘪、瘦瘠乃至于皱纹、佝偻等等糟糠之妻的这个典型形象。

但是，反映在有关妻子的描述里，杜甫之所以多老妻、瘦妻，这样一个的语词恐怕未必是客观的写真，我们看，杜甫在〈自京赴奉先县咏怀五百字〉这个第一次出现妻子的诗篇中，他写到「老妻寄异乡」，他其实年仅是四十四岁，而这个时候杨氏也差不多也只有三十岁出头而已，虽然算不上是青春之龄，而且她又经历过生活的沧桑的这种苦难，但是才三十多岁，成熟女性的风韵应该还有几分，绝对不能够说是衰老。但是呢，她被写到诗歌里的时候，就已经被杜甫称为老妻，所以说其中啊，也就是老妻，这样的一个语词所蕴含的恐怕不是写实的，而是受到一种知识和信仰所影响的结果，意思是说，当诗人在进行写作的时候，有一整套的意识形态，有传统，所累积下来的某一种特定知识，也有一种他们对于女性的一些信念。所以这都会影响到诗人的写作。

我们统一一起来看，像「妻孥隔军垒，拨弃不拟道」，还有像「去年潼关破，妻子隔绝久」，再看令人非常感动的一幕，「柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。夜阑更秉烛，相对如梦寐。」另外还有，「万里须十金，妻孥未相保」。还有我们刚刚看过的，「老妻书数纸，应悉未归情」，还有一个例子，是「妻子寄他食，园林非昔游」，请看这些诗歌里面，都是写丈夫离家在外，相隔千万里之遥，其中的辛酸当然是不言可喻。尤其特别是〈羌村三首〉的这首诗，他描写夫妻久别重逢的情景最是深动感人，其中说，当杜甫回到家的时候，久未谋面的妻子儿女竟然感到惊讶无比，然后才是喜极而泣，甚至到了夜深人静的时刻，夫妻两人可以单独地面对面，见到对方还觉得像在做梦，不敢相信伴侣就在眼前，那真是让人看了感慨万千。所以可想而知：做妻子的杨氏，一个人独立照料儿女，这该是何等的辛苦，并且即使夫妻团聚相守的时候，嫁鸡随鸡的妻子也不能免于物质困窘的压力，例如说，「经年至茅屋，妻子衣百结」，身上有几百个补丁。那另外还提到「失学从儿懒，长贫任妇愁」，杜甫说：我就任我的妻子，去哀愁家里一直都是这么的穷困。另外呢，还有「老妻忧坐痹，幼女问头风」，连他的健康也是妻子心里面的负担。另外还有一首「妻儿待米且归去，明日杖藜来细听」，原来妻子在家里面等着杜甫送米回去下锅呢，所以下面还有一首反映了类似的情况：「囊虚把钗钏，米尽拆花钿」。

从这些诗篇可见，除了忧心丈夫的疾病，操心儿女的抚育之外，贫穷就是妻子最大的烦忧，而衣食不足，这也是她勉强度日的窘迫写照。然而破损的衣裳还可以钉补，还可以使用，所谓的新三年，旧三年，缝缝补补又三年，但是呢，当米粮已经空的时候，这就过分地急切了，不能够再多等了，那么作妻子的就只能够「囊虚把钗钏，米尽拆花钿」，拆下头上的钗钏花钿这类的首饰，变卖来补贴家用。那么，这些和元稹的妻子韦丛牺牲奉献是完全一样的。元稹笔下的这位妻子，也同样是在〈悼亡诗〉里出现，元稹说「顾我无衣搜尽箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐」，也因此韦丛死后，元稹会如此的哀伤怀念，其中就包含了对妻子深刻的感激，于是乎，生计艰难反而成为凸显妻子的德性，一种很有力的背景，而这样贤顺、又这样贞一的杨氏，就终其一生牵附在杜甫身边，过着「偶携老妻去，惨淡凌风烟」，过着「妻拏复随我，回首共悲叹」的漂泊生活。

我们再看杜甫诗里跟妻子有关的诗，像「晒药能无妇」，以及「藉糟分汁滓，瓮酱落提携。饭粝添香味，朋来有醉泥。理生那免俗，方法报山妻」，这几首诗，让我们看到杨氏除了操持一般的家务之外，她还同时呢，还负责晒药的工作，而这个晒药呢，很可能是供自家的疗疾之需。因为像杜甫就常常生病，就可以透过晒药得到及时的救助，那当然很有可能这个晒药，也可以拿来贩卖，来赚取外快贴补家用。那么，除此之外，杨氏还会配合杜甫来收集食谱，增进她的厨艺，像刚刚提到的那一首诗，所谓的「理生那免俗，方法报山妻」，这段话，诗评家解释得非常清楚，他说「报」这个字如闻其声，酷似向客细讯二物方法，隔屏呼老妻记之，尤见题中「新」的这个意义，这意思是说，杜甫因为老友送来的饭菜，觉得很特别，所以就向客人细细讯问这两种食物的作法，而隔着屏风，因为男女有别，所以妻子在屏风后面，杜甫呢，就呼叫后面的妻子，让她把这个他所获知的新食谱给记录下来。

所以我们可以看到，杨氏在这里也完美实践了传统对于女性的一个要求，就是「主中馈」这样的一个妻子的责任。当然，在杜甫的夫妻关系里我们也还是可以看到轻松的一面，他们虽然贫困操劳，偶尔也会有这样一个闲适的片刻，像「老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩」，还有「昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江」，我们可以看到一家人非常轻松愉快的伦常之乐，他们用手工自制的粗糙工具还是可以带来不假外求的许多的乐趣，那一份经历迁隔两地和动荡生涯，又维系不坠的深情所产生的信赖和了解，应该就是他们两位夫妻在物质匮缺中，依然无损于彼此的恩爱的重要因素。

除了妻子的角色，杨氏还担任了另外一个职能，也就是儿女的母亲。杜甫曾经歌咏「沙上凫雏傍母眠」，这样的一个田野风光，他自己的家庭生活又何尝不是如此，儿女们都仰赖杨氏的悉心照料，所谓的「世乱怜渠小，家贫仰母慈」，在这乱世里，我非常怜惜你们这么幼小。家里这么贫穷，都是要仰赖一个慈爱的母亲的照顾，当然还有可爱的小女儿「学母无不为，晓妆随手抹」，另外我们还可以看到「女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数」，意思是说杜甫的女儿病了，妻子非常的忧心，所以杜甫也归心似箭。从这些诗里，我们可以看到杨氏是被儿女所围绕的，在在都可以反映出“母亲角色”的伦理定位，而杨氏的母职也获得了充分的凸显，就这点来说，我们可以透过「原型」这样的一个神话意义来，呈现杨氏的一个母性的内涵。荣格曾经说：在人类的集体潜意识里面，比较常见的就是母亲原型，母亲原型相对于象征威权、力量和尊严的父亲原型比较，是代表保护、慈养、仁爱和救助的，那么母亲原型就体现着母亲的关爱和承担，她抚育子代成长，并且结出硕果。透过这样一个母亲原型，我们可以清楚看出，杨氏确确实实，就是符合这样人类集体潜意识里面对母亲的一种伟大的、温暖的想象。所以讲到这里，杨氏在杜甫的字里行间，充分实践了妻职和母职这两大女性的传统功能，她，也成为苦难原则底下，朴实自然，坚韧担荷的「大地之母」，而这一点其实也是继承或者，是反映了《诗经‧十月之交》以来，妻子文本中最常见的伦理表述，就此而言，曾经有学者认为：这一种杜甫型的夫妻关系，是一种妻子甘居于丈夫身后并且在丈夫的信赖里同甘共苦的情景，她觉得这是一个普遍的现象，也是让人安心的夫妻关系，并且还说从妻子的角度而言，虽然她一生勤勉操劳不已，可是在某种意义上也可以说是十分幸福的，因为，她也许认为世间的生活大都如此，而且她是伴随在「视自己为一生中唯一的女性的丈夫」身旁。

但是这样的一整段说法是否可以成立，其实，在杜甫的诗里面没有办法提供认证，因为杜甫的诗里，并没有提到妻子说了什么话，这就和所有的，或者，保守一点说，大部分的诗人一样，大部分的文学家一样，文学家的笔下，妻子基本上是被「消音」的，是沉默无声的，她欠缺独立的形象和个性，那虽然在诗歌里面处处可见，可是都是惊鸿一瞥，而且，妻子这样的一种短暂的现身，往往又跟儿女相依、紧密不可分，她其实是家庭伦理中，集体式的构成环节而已。所以对这样一种夫唱妇随、任劳任怨的婚姻型态，做妻子的究竟是认命的逆来顺受，甚至于幸福的乐在其中？如刚刚某位学者所说，还是妻子心中其实经历了怨怼不甘的心理挣扎？这些呢，在身为丈夫的男性作家笔下，其实都找不到文字的出路，我们是没有办法从相关诗篇获得检证的。因此，在杜甫诗里面所看到的杨氏，还是其实是杜甫心里面的折射。

——摘自欧丽娟《唐诗新思路》